Проживая в средней полосе, где в самые лютые морозы температура воздуха не опускается ниже -25 градусов, трудно представить, что кто-то добровольно отправляется в царство вечных снегов, где ночь длится полгода. На внутриконтинентальной антарктической станции «Восток» зимой холода достигают отрицательной отметки в 90 градусов. В такую погоду полярники не выходят на улицу без защитной маски: от одного вдоха настолько холодного воздуха лёгкие могут необратимо пострадать. Задержаться на улице можно только в костюме с электроподогревом.


Раньше полярники одевались вот так
Раньше полярники одевались вот так


Юрий Катраев, уроженец Лукояновского района, провёл в Арктике и Антарктике в общей сложности 15 лет. Во льдах он перенёс операцию, чудом спасся, когда станцию затопило, играл в футбол с пингвинами и кормил белого медведя с рук. О жизни по ту сторону полярного круга — из первых уст.


Юрий Катраев 
Юрий Катраев 


Дома на лыжах и древние окаменелости


Впервые Юрий Катраев попал на Северный полюс в 1974 году — в возрасте 22 лет. Отслужив в армии под Питером, получив образование техника-электрика, парень не захотел возвращаться в многодетную семью в посёлок Поя. В тот момент, когда перед ним были открыты все пути, совершенно случайно выяснилось: бывший сослуживец подаёт документы в Арктический и антарктический научно-исследовательский институт в надежде попасть в экспедицию. «XX Советская Антарктическая Экспедиция» — это звучало гордо, казалось, будто название это взяли со страниц приключенческого романа. По чудесному стечению обстоятельств готовящейся экспедиции как раз требовался техник-электрик.


Вот так выглядели полярные станции в то время
Вот так выглядели полярные станции в то время


Первый рейс начинался как сказочный сон подростка, мечтающего о путешествиях:


— Представьте: в стране «железный занавес», за границу никого не выпускают, а мы как Остап Бендер — в белых штанах гуляем по Рио-де-Жанейро! Были и на стадионе Маракана, где Пеле играл последний матч. Заходили на все станции: Беллинсгаузен, Мирная, Молодёжная, снабжали их продовольствием, заплывали в Новую Зеландию — вообще край света!


На станции Комсомольская
На станции Комсомольская


На деле же оказалось, что жизнь полярника — тяжкое испытание. Вертолёты высадили 12 отважных первооткрывателей прямо посреди оледенелого континента.


За три часа нужно было возвести домики из фанеры и пенопласта: конструкции сооружались на лыжах, чтобы в любой момент их можно было перевезти в другое место. Внутрь помещалась соляровая печь, и — можно было жить.


Цели перед любой экспедицией ставились научные: изучали метеорологию, аэрологию, гидрохимию, биологию, проводили медицинские исследования. Работали без выходных.


Аэролог за работой
Аэролог за работой


— На моих глазах во льду как-то пробурили скважину глубиной три с половиной километра: там, внизу, нашли живых существ, микроорганизмы, которые жили на земле миллионы лет назад, там же оказались окаменевшие деревья. Образец такой породы до сих пор хранится у меня. Об этом открытии говорила вся страна, образец такой воды со дна скважины даже привозили Путину как-то.


Пингвины-футболисты


В экспедициях на Юрии держалось всё электричество: от мелких бытовых приборов до дизельной станции.


Отдых организовывали себе сами: играли в нарды, шахматы, бильярд, читали книги. От однообразия, вспоминает полярник, люди впадали в уныние. Получив посылки с большой земли, от семьи, не могли удержать слёз. Частенько чувствовали себя как в западне.


Что помощи ждать неоткуда, Юрий особенно остро осознал, когда ему понадобилась операция по удалению аппендицита. Её провели прямо на станции. Интересно, что в прежние времена в экспедицию отправляли лишь одного хирурга, но после известного случая, когда хирургу Леониду Рогозову пришлось провести операцию на себе самом, хирургов в экспедиции стали направлять по двое.


Операция на станции
Операция на станции


Чтобы отвлечься от меланхолии и скуки, полярники развлекались, как могли: например, устраивали соревнования по ловле рыбы и играли в футбол.


— На внутриконтинентальной станции мороз достигает -90 градусов, а с наружной стороны материка температура может подниматься до +5, тогда льдина тает, всё течёт. Почему бы в такую погоду, или при -15 градусах, скажем, не поиграть в футбол? Мы играем, и пингвины с нами: стучат по ногам и по мячу. Людей они совершенно не боятся, рассматривают, гогочут. Своими глазами видел пород семь. Даже мясо один раз пробовали пингвинье, но оно невкусное — отдаёт рыбой.


15 лет на льдине: нижегородский полярник про футбол с пингвинами и крушение станции


Крушение станции и ручной медведь


Пингвины соседствовали с полярниками на Южном полюсе, а вот на Северном у членов экспедиции были гораздо более опасные соседи — белые медведи.


15 лет на льдине: нижегородский полярник про футбол с пингвинами и крушение станции


Приходили к посёлку медведи часто, вспоминает Юрий Катраев, их манил запах кухни. Бывало, наведывались мамочки с двумя медвежатами, а, бывало, и крупные особи, способные съесть человека. Отстреливали незваных гостей дробью, которая не была способна серьёзно навредить, помогали отпугивать диких животных и собаки. Однажды собака спасла Юрию Катраеву жизнь.


15 лет на льдине: нижегородский полярник про футбол с пингвинами и крушение станции


— Я шёл на взлётно-посадочную полосу отнести корреспонденцию, сильный ветер дул в лицо, а рядом крутилась собачонка. Она вдруг прошмыгнула у меня между ног и давай лаять: я оборачиваюсь, а на расстоянии пяти метров от меня белый медведь! Чудом я остался цел. А однажды собаки устали гонять медведя, и мы решили приманить его мясом. Сначала на 20 метров кидали, потом ближе и ближе, и в результате он брал еду с рук.


15 лет на льдине: нижегородский полярник про футбол с пингвинами и крушение станции


Это не единственный случай, когда жизнь нижегородского полярника подвергалась опасности. В 2004 году дрейфующую льдину, на которой разместилась экспедиция, сломало. Когда поднялась огромная волна, поломавшая лёд, Юрий находился в дизельной станции. Сломанный лёд пошёл на более крупную льдину, и ту подняло до уровня трёхэтажного дома. Раздался страшный треск, станционные домики, оборудование — всё полетело в воду. Юрий бросился бегом в сторону — и едва остался жив.


После происшествия на 12 членов экспедиции осталось всего два домика. Спали по очереди, еды не осталось, подмогу пришлось ждать три дня.


— Тем, кто в Арктике, Антарктике в первый раз — страшно в таких ситуациях, а нам, кто многое уже повидал и ко всему готов, — уже не страшно.


Северное сияние
Северное сияние


В последний раз Юрий Катраев был на полюсе в 2008 году. С тех пор полярнику часто снится треск льдин и северное сияние, но вернуться в снежное царство он не хочет: на большой земле у него семья и любящие внуки...