Рука стоит 165 тысяч рублей
Рука стоит 165 тысяч рублей


— Чем отличается твоя рука от обыкновенного протеза?


— У этой руки есть функция хвата — я могу брать вещи. Система рычажная: от движения локтя внутри протеза натягиваются нити, и от движения локтя протез сгибается. Как у аппарата с игрушками. Есть более продвинутые протезы, которые работают от мышц, там шевелятся даже пальцы. Но такой протез стоит очень дорого. Самая дорогая модель, что я видела, была сделана в Германии и стоила около четырёх миллионов рублей. А мою руку сделали в московской компании «Моторика» — она стоит 165 тысяч рублей. В комплекте с протезом шёл ещё и чехол для телефона, который вставляется прямо в держатель на руке.


Чехол для телефона делался по индивидуальным размерам
Чехол для телефона делался по индивидуальным размерам


— Дизайн ты сама придумала?


— Да, сама рисовала. Это вот, например, алхимическая формула воздуха. Мой повседневный образ вообще несколько эксцентричен, и этот протез гармонично с ним сочетается.


— Ты относишь себя к какому-то молодёжному движению?


— Нет, ни к одному из них.


— Ты, можно сказать, киберчеловек. Означает ли это, что будущее пришло, как думаешь?


— Будущее, конечно, пришло, но ещё не настолько, чтобы механические устройства стали близки как родные. Не теряйте свои части тела!


Рука снабжена функцией хвата
Рука снабжена функцией хвата


Надежда долго привыкала к новому протезу
Надежда долго привыкала к новому протезу


Рука весит около 400 граммов
Рука весит около 400 граммов


— Кстати, об этом: как так вышло, что ты потеряла свою руку?


— Дело в том, что это врождённая патология — я просто такой родилась. В семье, среди предков, ничего подобного не было. Мне никто так и не ответил, почему это произошло со мной. Куда меня только не водили: к врачам, к знахаркам. Есть предположение, что это из-за выброса химикатов на заводе в Красных Баках, где я родилась. Говорят, в тот год родилось немало таких странненьких детей типа меня.


— Этот протез тебя полностью устраивает?


— До 18 лет я носила обычный косметический протез. Этот у меня год. Я поначалу думала поставить электрический протез с внешним источником энергии (там аккумуляторы, как в фотоаппарате, их надо подзаряжать), но потом я узнала, сколько это стоит и поняла, что не потяну. Сейчас мне хватает этого — менять не хочу. Пришлось бы переделывать документы, все бумаги — это очень тяжело, занимает около трёх месяцев по времени. Нужно было бы снова пройти комиссию медико-социальной экспертизы, комиссию по социальному страхованию… А там очередь такая, что приходишь в девять, сидишь до вечера, а если не успеваешь, то возвращаешься на следующий день.


Чёрный цвет одежды для девушки самый комфортный
Чёрный цвет одежды для девушки самый комфортный


На кончиках пальцев механической руки — силикон
На кончиках пальцев механической руки — силикон


— Расскажи, чем ещё отличаются косметический протез и этот?


— «Кукольный» протез удобен в плане того, что его не жалко. Там выдаётся четыре насадки на год. Я часто провожу время с лошадьми (с детства занималась в конной школе): они кусаются, пинаются, на эти руки наступают… Такой протез, как сейчас, конечно, жалко. На прошлом, помнится, мне отгрызли пару пальцев. Я не понимаю тот момент, когда лошадь мне руку облизывает, а когда кусает. Дело в том, что лошади не воспринимают протез как конечность — для них это игрушка.


— Какие ещё трудности связаны с ношением протеза?


— Откушенные пальцы — это не трудность! (Смеётся.) А вообще, самая большая трудность ожидала меня во время освоение гитары. Когда только купила её, было довольно тяжко осознавать, что люди, у которых нет такой проблемы, как у меня, могут выучить простенькие песенки вечера за два. Я провозилась полгода, до сих пор это звучит ужасно! Можно сыграть средненький такой аккомпанемент, но не более.


Тот самый алхимический знак воздуха
Тот самый алхимический знак воздуха


Дизайн протеза детально продуман
Дизайн протеза детально продуман


— Что изменилось в позитивную сторону с приобретением этой руки?


— Стало удобно чистить коня, поскольку некоторых обязательно нужно держать, когда чистишь. Ну и в автобусе, если ты без коней и без гитары, стало удобнее — можно одной рукой держаться, а другой считать мелочь. Кроме того, могу держать горячую сковородку или помешать угли в костре!


— Долго привыкала к новому протезу?


— О да, пришлось перебить немало кружек, прежде чем я поняла, как это работает. А теперь привыкла. Мне всегда казалось, что моя комплектация наиболее оптимальная, то есть у меня никогда не было фантомных ощущений руки. Однако когда я сдала эту вот руку на ремонт и ходила с косметической, то почувствовала фантомные боли. Какое-то время я пыталась хватать вещи тем протезом, который этого делать не умеет. Опять же, в автобусе пытаешься взяться за поручень и пролетаешь в дверь, сшибая бабушек.


— Как люди реагируют на твою руку?


— На улице смотрят, а бывает, подходят и говорят: «Извините, а можно увидеть поближе? Она такая крутая!» В школе, в 1–2 классах, не хило меня задирали. Много говорили нехорошего, но я как-то однажды сказала им в туалете, что, если я их укушу, у них тоже отвалится рука. И с тех пор приставать перестали.



— Протез тяжелый?


— Весит, пожалуй, как четыре шоколадки. Обычно я не чувствую её тяжести, но, когда, допустим, идёшь в поход на два дня и руку не снимаешь, она становится весомой. А так за день плечо не устаёт.


— А на пляже с протезом как поступаешь?


— На пляже вместе с толпой друзей забегаешь на песок, скидываешь всё ненужное: вещи, одежду, руки — и с криком «банзай» в воду!


— Как твой молодой человек относится к тому, что его девушка — киборг?


— Он в шутку зовёт меня Адептус Механикус, это из компьютерной игры Warhammer.


— Шутки — это, кажется, твой стиль жизни! Ты выглядишь очень жизнерадостной. Это постоянный твой настрой?


— Иногда бывает тоскливо, конечно же. Но, каким бы грустным ты ни был, если ты сильно отличаешь от других людей, и не в лучшую сторону (одна рука — это же недокомплект, а не перекомплект), приходится заставлять себя быть позитивнее остальных. Никто не должен знать, что у тебя внутри. Если ты будешь такой недокомплектованный, да ещё и унылый, то это вообще катастрофа. Так что я не унываю.