Глава 1. Регистратура


Наступил день «Х» и я знала куда шла. От этого мне не становилось легче. Наоборот, в животе крутило так, как перед экзаменом, который я не учила. Встреча назначена на 11.00. Но я пришла чуть раньше. На улице, за углом, остановилась, чтобы включить диктофон и спрятать его в кармане рюкзака динамиком наружу. Но, как на зло, предательски заметно горела лампочка включенной аппаратуры. Поэтому пришлось повозиться. И несколько раз проверить, работает ли устройство. Я не должна провалить эксперимент, крутилось у меня в голове! 


И вот я на пороге центра результативной косметологии «Forma». Хм… странно, косметология. А я записалась на диагностику трех отделов позвоночника. Как мне сказали ранее по телефону, это аналог МРТ. Да еще и по акции – совершенно бесплатно. Бонусом выдали талон на бесплатный сеанс массажа. Ну, а что, неплохо, отказываться не стала.


Не самое лучшее место, если вы ищите врача. Фото: Наталья Бурухина
Не самое лучшее место, если вы ищите врача. Фото: Наталья Бурухина


10.50: Подхожу в регистратуру. За стойкой две брюнетки – мед. регистраторы - кассиры. Вокруг то там, то тут мелькают врачи и пациенты. Обычное медицинское учреждение, ничего странного в нем нет. Спрашиваю талон на МРТ. Девушка просит показать мой паспорт на страничке с ФИО. Открываю паспорт, показываю. Она очень быстро смотрит и даже не берет его в руки, не регистрирует меня. Потом дает анкету и просит заполнить ее.


В самом низу замечаю место для подписи и даю себе установку – читать всё очень и очень внимательно, прежде чем подписывать. Но всё оказалось не так страшно. Анкета содержала вопросы о здоровье пациента: чем я когда-либо болела, делали ли мне операции и наркоз… Отвечаю по всем пунктам предельно честно. И указываю причину моего обращения в клинику: боли в спине и левой ноге. И, конечно же, на самом деле я знаю все свои диагнозы, так как ранее неоднократно обследовалась у квалифицированных специалистов.  

11.00: Отдаю заполненную анкету обратно. Девушка предлагает мне присесть на диван и немного подождать. К доктору меня вызовут.

 

Пока ждала, было время немного перевести дух, успокоиться и визуально исследовать обстановку вокруг.

Рядом со мной сидела девушка и достаточно громко разговаривала с кем-то по телефону. Обсуждала какой-то антицеллюлитный крем, который днём с огнём не сыщешь: «Ты антицеллюлитный крем попробовала уже? Ну, тот, который я тебе давала. Да! Он просто невероятный. Кожа от него выглядит моложе. Эффект заметен уже после первого нанесения. Ты пользуйся им. Я достала для тебя последнюю баночку. Говорят, что не известно, когда он еще появится в продаже».


Ммммм, думаю, что-то тут не так. Спектакль какой-то. Неужели направленный на меня? Не хочется в это верить, но выглядит именно так.


По левую сторону от меня у стены стояло массажное кресло. В нем нежилась женщина, как-то слишком наигранно блаженно попивая чай или кофе. Выглядела неестественно. А вокруг туда-сюда слонялись врачи, создавая массовку и некую движуху. Их взгляд периодически я ловила на себе. Один за одним каждую минуту подходили "на водопой" к кулеру. Неимоверная жажда накрыла их одновременно. В общем, впечатление, что сижу в театре в зрительном зале. За это время успела заочно познакомиться и запомнить в лицо весь состав «актеров» данной клиники.


Напротив меня, на стене, висел большой телевизор с непрекращающимся видеороликом о том, как женщине делают подтяжку лица. Вставляют под кожу проволочки, натягивают их и обрезают концы. Зрелище не из приятных. От этого я периодически морщилась.


Время шло. Со всем и всеми вокруг ознакомилась. Становилось всё скучнее и скучнее. Решила взглянуть на часы... а часов то в фойе и нет! Как это? Везде есть, а тут нет. Полезла в свой телефон. На часах уже 11.30. Сидела уже полчаса. Как это понимать? А талон то был взят на 11.00. К слову, виртуальный. На руки мне его не дали. Думаю, поднять кипеш или нет? Решила, что не стоит. Буду играть роль покладистой девочки и ждать до победного.


11.40: В фойе вышла женщина, назвала мои ФИО и пригласила пройти в кабинет. На вид ей лет 50. Брюнетка с забранными волосами высоко на макушке головы в объёмный пучок. Ярко накрашена. В медицинском халате. На бейдже написано «Вас обслуживает Елена Станиславовна». Ни должности, ни фамилии. Я покорно встала и пошла с ней. По пути она читала мою анкету и задавала вопросы по поводу моего здоровья, о котором я поведала в этой самой анкете.


Глава 2. Диагностика


Зашли в малюсенький кабинет. В нем кушетка, стол, 2 стула, над столом висит плакат с изображением позвоночника. Я оглядываюсь, ищу выгодное место, куда поставить рюкзак с диктофоном. Она замечает это и предлагает повесить его на крючок на стене за стулом, на который она через минуту и села. «Отлично, - подумала я. – То, что надо». Сажусь на второй стул. «Игра» начинается.


Рассказываю, что привело меня в клинику. Жалуюсь на боли в спине между лопаток, в пояснице и на боли в левой ноге. Говорю, что терапевт мне посоветовала сделать МРТ позвоночника. А тут подвернулась бесплатная акция в данном медучреждении.


Она «берет карты в руки» и тут же ставит мне диагноз – защемление межпозвонкового нерва. О как! «Профессионал»! Не подаю вида, что меня смущает данный факт.


Некоторое время продолжаю слушать ее лекцию о строении позвоночника и о его роли в функционировании всех систем в организме. В целом всё верно говорит. Всё то, что я и сама знаю. В какой-то момент я засомневалась и поверила в ее профессиональную «настоящесть». Наш диалог действительно был, как разговор настоящего врача с пациентом. Она спрашивала только о моих симптомах, о том, какие лекарства я принимала при борьбе с болью. Одним словом, ничего лишнего и подозрительного. 


Выведав у меня, насколько долго я мучаюсь от этой проблемы (по легенде — 10 лет и к врачам ранее не обращалась), она начала уверять, что так беспечно нельзя относиться к своему здоровью и нужно срочно лечиться. Лечение предложила сразу: массаж и растяжку позвонков на специальном тренажере. Показала мне распечатанные черно-белые картинки этого устройства. Говорит, что он у них есть. И сразу огласила цену - около 80 тысяч рублей. И добавила: 


- Говорю тебе всё как есть, никакого обмана.


Замечу: никакой диагностики на тот момент она мне не проводила. Мы просто беседовали.    


Далее "доктор" поинтересовалась, готова ли я лечиться и взять свое здоровье под контроль. Я одобрительно кивнула головой, улыбнулась и ответила: «Конечно. Тут и обсуждать нечего».


12.00: Мы направляемся в соседний кабинет по той самой диагностике организма, названной аналогом МРТ. Там другой пациент.


Ожидая свою очередь, присаживаемся на диван в коридоре. Тут Елена Станиславовна и начала выпытывать у меня. Кто я? Где работаю? Кем работаю? С кем живу? Нижегородка или приезжая? Есть ли у меня парень или замужем ли я? Есть ли дети? И всё это как-то между прочим, непринужденно с улыбкой на лице. Рассказывала что-то про себя. Что для старшей дочери купила абонемент на лечение в этой же клинике, и та очень рада. Я же, в свою очередь, рассказывала о себе. Тоже улыбаясь и делая вид, что доверяю ей. И, конечно же, весь мой доклад о себе был заранее придуман. Ну, не буду же я рассказывать, что являюсь журналистом и провожу расследование по редакционному заданию. 


Сказала, что работаю продавцом в маленьком продуктовом магазинчике рядом с домом. Чтобы было правдоподобнее, добавила детали, что работаю по графику 2/2 и постоянно на ногах. Да еще в свободное время занимаюсь любимым хобби, которое приносит дополнительный доход – фотосъемка свадеб. 


- Оооо!!! - восторгается «доктор», - должно быть хороший заработок получается.


- Ну, когда как, - отвечаю ей. 


Тут пробегает мимо молодой человек в белом халате. Она останавливает его и знакомит со мной. Оказалось, массажист. Он незамедлительно предлагает пройти к нему на массаж, пока диагностический кабинет занят. С какой стати? Ни он, ни она еще не знают, что не так с моей спиной, а уже предлагают лечить. Что лечить то? А может мне противопоказан массаж? 


- Лучше бы сначала пройти диагностику и поставить точный диагноз, — отвечаю им.


В следующую секунду они переглянулись с удивленно округлившимися глазами и почти в один голос ответили:


- Да! Верно! Тогда приходи после диагностики. 


12.10: Диагностический кабинет освободился. Захожу. Елена Станиславовна со мной. Представляет меня доктору. Сразу же сходу рассказывает ему:


- У девушки жалобы на боли в спине и ноге, работает в магазине продавцом, а в свободное время производит фотосъемку свадеб. Если что, можно обращаться к ней по поводу фотосъемок.


«Хм, каким местом эта информация полезна для врача?» - подумала бы я, если бы не знала, что эта информация говорит лишь от том, что я платежеспособный человек, которому можно навязать кредит. Но их игра продолжается. 


- Вот это да! Буду знать. Где-то через год собираюсь жениться, — он заинтересованно обращается ко мне.


- Обращайтесь, — я подыгрываю и любезно улыбаюсь. 


Его имя Максим. Отчество не запомнила. На вид лет 30. В следующий момент он поднимает голову, пристально смотрит на меня и спрашивает:


- Мы с Вами не знакомы? Ваше лицо я уже где-то видел.


Тут я напряглась. Сердце в пятки ушло.  Он узнал меня! Эксперименту конец. Осторожно, с опаской отвечаю:


- Я вас не знаю.


А он в ответ:


- А! Вспомнил! Вы очень похожи на мою знакомую.


Ха! Понятно! Ну, такое лирическое отступление от болезней, чтобы расположить к себе. Уф! Пронесло! 


Оглядываюсь, снова ищу куда поставить рюкзак. Кабинет такой же маленький. В нем стол, 3 стула, компьютер, большой отдельный монитор за спиной врача, направленный в сторону пациента, весы. На столе и под столом на полу замечаю по 4 металлические пластины с присоединенными к ним проводами.


Елена Станиславовна начала мой осмотр. Взвесила меня. Измерила объем талии и бедер сантиметровой лентой. Хм, какое отношение эти манипуляции имеют к моим болям в спине и ноге? Забавно! Едва сдерживая смех, спрашиваю ее:


- Кофту поднять?


Она с юмором отвечает:


- Да необязательно. Всё же не юбку тебе шить собираемся.


На этом осмотр закончился. Рост еще только мой уточнила.


Доктор Максим попросил меня снять носки, сесть за стол и положить ладони и стопы на металлические пластины. О, господи! И в такую диагностику еще кто-то верит? На указательный палец моей руки надел какую-то прищепку. Что-то пощелкал мышкой в своем компьютере и на мониторе, стоящем за его спиной, побежала зеленая шкала загрузки процесса диагностики.


По мере прибавления на мониторе разноцветных диаграммных кривых и каких-то столбцов, доктор изменился в лице. Мне даже показалось, что позеленел. Нервно начал качать головой, глубоко вздыхать, удивленно приоткрывать рот, округлять глаза, глядя на монитор, судорожно листать две страницы моей анкеты и снова качать головой. Смотрел на меня так, будто удивлялся, как я с такой смертельной болезнью вообще до них дошла своими ногами? А я, всеми силами сдерживая смех, подыгрывала ему и испуганно смотрела то на него, то на монитор.


Но что-то пошло не так. То ли по сценарию так было задумано, то ли на самом деле… их диагностический аппарат сломался. Не выводил результат обследования. Максим и Елена Станиславовна по очереди выходили зачем-то из кабинета. Максим периодически трогал мои руки. Они были холодными. Поэтому он объяснил следующее. Мои сосуды плохо снабжают мозг кислородом. Поэтому аппарат не может завершить диагностику. Мы пробовали запускать диагностику с самого начала еще раз, и еще раз… Всё никак. Не хочет работать их устройство и всё тут. А пока, при очередной попытке диагностики, все замолчали, у меня появилось время рассмотреть эти металлические пластины, на которых лежали руки. К ним были подсоединены не очень длинные провода. Поэтому быстренько пробежавшись по ним глазами, я узрела куда они ведут. И… внимание!!! Они ведут в системный блок обычного компьютера! Как мышка или клавиатура. Вот это да! До чего технологии дошли. Не в специальный отдельно стоящий какой-то диагностический агрегат, а в «системник»!!! Вот это спектакль!


На четвертый или пятый раз, я уже сбилась со счета, их аппарат всё же сработал и наконец-то выдал на экране своё заключение. У меня защемление нерва в поясничном и грудном отделах позвоночника. На вопрос, есть ли у меня грыжа, а я знаю, что она есть, ответили, что грыжу данный аппарат не распознает. То есть, защемление нерва можно было увидеть с помощью этих пластин через сканирование ладоней и стоп? Вот это да! И еще добавили, что шкала диабета на пределе. А это значит, что возможно совсем скоро я заболею диабетом, хотя они и не хотят меня пугать. Вот оно как! И даже анализа крови не понадобилось! Наверное, прищепка на указательном пальце показала. Еще отметили, что у меня учащенное сердцебиение и пульс. С этим не поспоришь. Оказались бы они на моем месте в данной ситуации, я бы посмотрела на их пульс. Ну, и еще по мелочи: в организме не хватает воды и есть 2 кг лишнего жира. Кстати, проблемы с сердцем тоже есть. И надо срочно лечиться!!! Ну, срочно, так срочно…


12.30: После диагностики оказываюсь в кабинете массажиста. В голове одна мысль: когда же начнется кульминация, за которой я сюда пришла. Ну, думаю, ладно, массаж так массаж.  20 минут лежала на массажном столе, пытаясь хоть немного расслабиться и получить удовольствие. В кабинете играла тихая приятная музыка. Боковым зрением всё же наблюдала, что происходит вокруг. Но ничего необычно не случилось. Если не считать какие-то слишком осторожные движения массажиста. Да и правильно! Лучшее лечение в их случае – не навреди.


12.50: Выхожу из массажного кабинета. Самочувствие не очень. Колет между лопаток. У меня такое периодически случается. В рюкзаке на такой случай есть таблетки. Поэтому не особо переживаю. Елена Станиславовна ведет меня в тот же кабинет, в котором мы уже были до диагностики. В руках какие-то новые бумажки. Садимся за стол. И вот оно! Вот то, что я так ждала последние полтора часа.


Глава 3. Про деньги


Речь зашла о деньгах. Врач записывает поставленный мне диагноз – остеохондроз. И голосом выделяя драматизм моей болячки. Далее написала мне список врачей, которые будут наблюдать за мной. Для лечения данного заболевания назначила мне 40 процедур. Каких процедур, не уточнила. Лишь указала, что их нужно сделать в течение трех-шести месяцев. Но всего лечиться надо до 3 лет. Кроме того, став их клиентом, все мои родственники автоматически получают возможность бесплатного лечения у любого специалиста их клиники. И стоимость этого всего удовольствия для меня составит всего 65 тысяч рублей.


 - У меня нет таких денег, - робко вымолвила я.


- Это не проблема. Ты можешь платить ежемесячно ту сумму, какую сможешь заплатить. В один месяц, допустим, 2 тысячи, в другой – 3, в третий – 5. Но это не рассрочка. Ты же понимаешь, о чем я? - отвечает врач с неизвестной должностью.


Ну да, конечно, я понимаю, о чем она. Я понимала это еще тогда, когда входила в эту клинику.


- Кредит в банке? - спрашиваю ее.


- Да. Мы работаем с 4 банками. Ну так что, пойдем заключать договор?


- Нет. Мне нужно подумать и посоветоваться с мамой, - отвечаю ей.


И тут начинается жесткое психологическое давление. Очень громко и убедительно врач настойчиво рекомендует взять прямо сегодня предлагаемый кредит.


- Тебе уже сколько лет? Ты же не маленькая! Работаешь! Сама зарабатываешь деньги! И тебе надо посоветоваться о своем собственном здоровье с мамой? Где это видано? Это инвестирование в самое важное, что у нас есть, в здоровье! Какие ещё советы тут могут быть?


Оно и верно. Но позвольте. Я сама буду решать: взять ли мне кредит и когда это сделать. Отвечаю:


- Да. Всё верно. Сама зарабатываю. Но я не готова принять сейчас столь важное решение.


- Как не готова? Ты 10 лет маешься болью в спине. Пора бы уже взяться за ум и заняться своим здоровьем. А наши профессиональные специалисты тебе в этом помогут.


Но как только она поняла, что я срываюсь с ее крючка, резко встала и сказала, что позовет финансового консультанта.


Через 5 минут в кабинет пришла еще одна женщина. Блондинка. На бейдже написано: «Вас обслуживает Эвелина Львовна». Представилась финансовым консультантом.


Доза атаки на меня увеличилась вдвое. Теперь уже вдвоем они стали уговаривать меня взять кредит. И даже предложили скидку в 5 тысяч рублей. Но ее нужно было бы еще заработать. При заключении договора на кредит они бы дали мне 10 цветных флаеров. На обороте каждого мне нужно было бы написать свои фамилию, имя и телефон. На следующей строке написано: «Менеджер». Их я должна была бы раздать 10 своим знакомым и родственникам. Каждый флаер дает право прохождения бесплатного диагностического обследования в этой клинике для нового клиента, а мне дает скидку в 500 рублей. Если на обследование пришли бы 10 человек по моим флаерам, то я получила бы скидку 5 тысяч рублей.


Какие процедуры мне прописали, я даже не успела понять. Говорили быстро, громко, настойчиво, использовали множество медицинских терминов. Поняла только то, что на лечение нужно будет приезжать всего 1 раз в неделю. И что за мной будут наблюдать сразу несколько специалистов.


Снова стала отказываться от их услуг. Женщины разозлились и, перебивая друг друга, продолжили натиск. Я настаивала на своем, что нужен совет мамы. А они давили на мою несостоятельность в принятии собственных решений. И поясняли, что завтра не будет спецпредложений и скидок. Поэтому кредит нужно взять прямо сейчас.


Ситуация накалялась всё сильнее и сильнее. Меня начало потряхивать. Нервная система перестала справляться. В итоге я встала и ушла.


"Я хочу сыграть с тобой в игру...". Фото: Наталья Бурухина
"Я хочу сыграть с тобой в игру...". Фото: Наталья Бурухина


Вывод


Если у вас нет собственного «Я», вы поддаетесь чужому влиянию и не можете сказать «нет», то без кредита оттуда просто невозможно уйти. Давление настолько сильное, что неподготовленному человеку с ним просто не справиться. Человек готов взять кредит на любую сумму, лишь бы побыстрее оттуда уйти и не чувствовать себя опозоренным. В такой ситуации появляется чувство вины. Ведь как же так? На тебя полтора часа потратили, столько всего сделали, хотят помочь, а ты хочешь уйти. Поэтому покорно берешь этот ненужный кредит.


Но если вы не поддаетесь чужому влиянию, то поход в подобную клинику - отличный квест! Да ещё и бесплатный. Адреналина выше крыши, так как проходишь этот квест в одиночку. Хотите пощекотать нервишки? Welcome! Вас там ждут с распростёртыми объятиями. И вроде бы идёшь в логово мафии, а мафией чувствуешь себя! 


Ранее NN.RU писал, как отказаться от кредита на навязанные "медицинские" услуги.