Владимир Махин — инвалид с раннего детства. В 7 месяцев он перенёс полиомиелит, после которого может передвигаться только на коляске и не в полной мере владеет руками. Но это не было для него препятствием, чтобы учить детей. Многие «махинцы» стали профессиональными журналистами, в том числе и в федеральных СМИ. Сейчас Владимиру 65 лет и он не помнит, когда последний раз был на улице.
Желтая автозаводская «сталинка», звоню в домофон. Долго звоню.
- Ой, еле успела! – слышу веселый женский голос. – Сейчас открою!
По моим предположениям голос должен быть мужским. Это должен быть голос Владимира Махина, известного нижегородского радиожурналиста, многолетнего руководителя кружка журналистики, который воспитал сотни детей, возил их по городам и странам с экскурсиями и делился секретами мастерства.
Он, правда, передвигается на инвалидной коляске. Ему, правда, 65 лет. У него, правда, есть мама Раиса Ивановна. Но у мамы три года назад был перелом шейки бедра…
- Вы, Света, да? – открывает мне дверь худенькая улыбчивая женщина. Стоит на своих двоих, никаких палочек-костылей. – Проходите, Володя вас уже ждет!
Иду. На столе у Владимира Махина журнал «Ерш»: издается в Питере, печатает Махинские эпиграммы. Компьютер, конечно: интернет – это выход в мир.
- Вы давно на улицу не выходили? – спрашиваю.
- С 2015 года.
Сейчас 2017-й, кстати. А вам два года в одной квартире безвылазно – слабо?
Сидим, болтаем за жизнь и «за подъемник». Подъемник рядом – прикручен к стене намертво. Для Махина это единственный способ встать и лечь.
- Я Володю уже сама поднять не могу, - извиняется Раиса Ивановна (боюсь обидеть, но, кажется, она весит около 40 кг, не больше).
- Поэтому он хватается руками за подъемник, - подхватываю ее мысль.
- Нет, я его упаковываю в специальный мешок – руки его тоже не удержат. Мешок – к подъемнику, и так поднимаю с кровати, усаживаю в коляску. Ну и обратно также.
Подъемник они купили три года назад – как раз когда Раиса Ивановна сломала шейку бедра. Купили, кстати, ей – чтобы быстрее восстанавливалась. Нашли на сайте объявлений, заплатили 60 тысяч рублей, привезли из Москвы, пользовались – не нарадовались.
А потом у немецкой техники начали выходить из строя кнопки. Сейчас подъемник работает – он сделан таким образом, что у каждой основной кнопки есть дублирующая. Вот на них он и держится. Потому что основным пришел «капут».
- А если отремонтировать?
- У нас в городе таких специалистов нет.
И кнопок нет. И в индивидуальную программу реабилитации подъемник Владимиру Махину не включают.
- А почему?
- А не положено.
Чиновники, которые говорят «не положено», вы приходите к Махиным в гости, что ли! Владимир любезно предоставит вам себя для проведения следственного эксперимента. Попробуйте его поднять с постели без подъемника. Да, учитывайте, что вы – его мама, то есть вы весите 40 кг и вам 91 год…
- Мне предлагают: повесь вместо подъемника цепи, как в гараже, - говорит Махин. – У меня такие в ванной висят.
Иду, смотрю. Да, цепи. С крюками.
- Раиса Ивановна, можно я не буду вас просить показать, как вы ими управляетесь? Мне страшно что-то.
- А мы привыкли, – улыбается. Она вообще всегда улыбается, предлагает чаю и любит тех, кто оказался в их квартире. Только иногда плачет.
- Слушайте, ну как? Как вы восстановились после перелома? Это же фактически был приговор!
- Но у меня же Володя. Как он без меня? Пришлось встать и ходить.
Нет, зачем Махину подъемник. У него мама.
- Я всегда был противником реабилитации через благотворительные обеды и подарки к праздникам, - говорит Владимир, - и ярым сторонником реабилитации через работу. Сейчас уже не веду кружок радиожурналистов, но сотрудничаю с редакциями журналов.
Махин пытается объяснить, зачем ему нужен подъемник.
Да блин, люди! Это не надо объяснять! Зачем вам нужны руки, ноги, мышцы спины и брюшного пресса? Они что для вас – бонус за хорошую работу? Квартальная премия? Они у вас есть. А когда их нет, государство из наших же налогов должно обеспечить людей хотя бы такими вот эрзац-мышцами. Лучше бы экзоскелетом. Но хоть подъемник-то. А? В программу индивидуальной реабилитации? Чтоб, сломайся он, запчасти бы бесплатно купили?
- Шеф, - звоню Роман Пономаренко (руководителю НРООИ «Ковчег»), - смотри, какая ситуация…
- Работаем, - говорит шеф. И объясняет (тут я включаю диктофон), - в статье 11 ФЗ РФ «О социальной защите инвалидов» есть такое понятие, как «Индивидуальная программа реабилитации или абелитации инвалидов». Вдаваться в юридические тонкости не буду, но основная ее цель - сделать так, чтобы через различные технические средства и реабилитационные мероприятия восстановить утраченные функции организма или приобрести новые навыки для полноценной жизни.
Есть утвержденный перечень технических средств реабилитации, которые частично решают эту задачу и предоставляются бесплатно. Так вот, одним из таких средств являются опоры и поручни, которые как раз и помогают человеку подниматься с кровати и обратно на нее забираться. Конечно, в нормативных актах все это описано расплывчато, витиевато… Но! Любой здравомыслящий человек поймет, что индивидуально этому человеку нужен именно подъемник, а не всяческие цепи или альпинистское сооружение. Иначе он просто с кровати не встанет. Конечно, дай Бог здоровья маме Раисе Ивановне, которая помогает Владимиру. Но мама – это не средство технической реабилитации!
Автор: Светлана Иконникова, НРООИ "Ковчег"