Есть место в нижегородском крае, где по соседству друг с другом селились белорусы, украинцы и русские, составляя один народ. В их мире обитали лешие, колдуны затевали игры с бесами, а ведьмы оборачивались в животных, совсем как у Гоголя. Место это находится в километрах десяти от усадьбы Пушкина в Болдине. А называется оно Михалков Майдан. Это заброшенное село на юге области. Туда отправился специальный корреспондент NN.RU Александр Виноградов, чтобы узнать, какие тайны хранит это поселение «глубинной России».
«Вы это не записывайте, а то навру еще чего!»
— Вот тут бабушка жила. Рассказывали, что у нее уши обрезали. И она в свинью превращалась, — говорит 75-летняя женщина, стоя посреди грядок.
На голове ее платок песочного цвета. На теле — синяя спецовка. Женщину зовут Мария Мурашкина. В поселке Михалков Майдан, кроме нее, живут ее муж, 31-летний сосед и три собаки. Поселение считается заброшенным.
А в начале прошлого века в селе жили свыше тысячи человек. Была тут церковь. И школа при ней. Жили бедно, в голодные годы ели хлеб из картофеля, желудевой муки и прочих суррогатов. А местный священник организовывал столовые при школе. Об этом, во всяком случае, можно прочесть в «Нижегородской земской газете» за 1906 год.
Несмотря на скудость, жизнь была полна чудес. Здесь ворожил колдун Петр Пескижев, порчу наводила ведьма Мария Шерстюкова, сюда к колдуну Ивану Сухину в виде огненного коня прилетала ведьма Середа. Легенды о сглазах, оборотнях и прочей чертовщине даже сейчас здесь можно услышать от бабушки Мурашкиной.
— Вы это не записывайте, а то навру еще чего! — поначалу предупреждает она. А потом продолжает. — В Павловке (поселок в 2 километрах от Михалкова Майдана, сейчас заброшенный. — Прим. ред.) женщина жила. Говорили, что она колдунья. И вот однажды к ней заехала знакомая, наша, михалковская. И что-то не поладили, начали ругаться. А шофер, который вез женщину, слышал, как они по-собачьи начали лаяться, разговаривать. У того аж волосы дыбом встали. А вот еще рассказывали. Мужчина жил на том порядке (так местные называют улицы. — Прим. ред.). Так он словом лошадь на бегу мог останавливать.
Заброшенная церковь и проклятое кладбище
Село окружено желтеющим лесом. На дорогах лежат черные точки мертвых жаб, в траве слышен шелест — не то ужа, не то гадюки. Наш гид по Михалкову, краевед Кирилл Мотузов, пугает, что сюда порой забегают кабаны и волки. Вдалеке раздается лай. Бегут две пегие собаки. Оказалось, домашние, не кусачие.
Кириллу Мотузову 18 лет. Он студент Большеболдинского сельхозтехникума по специальности «прикладная информатика». Увлекается краеведением, водит экскурсии для гостей района. Недавно вышла его книжка «Позабытый уголок Болдинского края» — об исчезнувших деревнях своего края.
За камышами чернеет бревенчатое строение. С развалившимся крыльцом. Заколоченными окнами. С карниза загадочно свисает ржавая цепь. Так выглядит бывшая церковь. Построена она была еще в 1832 году. При Советах перестраивалась под клуб и колхозную контору.
— За церковь мы не полезем, а то провалимся, — предупреждает нас проводник Кирилл. — Там в советские времена копали склеп. Искали золото. Думали его найти в захоронениях.
Склеп, по местной легенде, обнаружили в годы Великой Отечественной, когда часть пола колхозной конторы ушла под землю. В яме дети нашли выложенное кирпичом углубление, а в нем якобы гроб с телом сына сельского попа. Местная девочка Катя Ежова решила тоже слазить в яму и потыкала палкой гроб.
— После за ней часто ходил призрак этого мальчика. И это продолжалось до тех пор, пока мать не посоветовала девочке пойти к склепу и попросить прощения у мертвеца, — пересказывает Кирилл детали легенды.
Еще рассказывают, что некая семья Балашовых позднее решила кирпичами из склепа выложить печку в бане. В скором времени члены ее загадочным образом умерли.
А еще поговаривают, что от склепа есть тайный лаз на старое, проклятое кладбище. Оно появилось еще в конце XVII — в начале XVIII веков. Примерно к тому же времени относятся первые упоминания Михалкова Майдана. Проклятым кладбище считают из-за похороненного на нём колдуна, который якобы был повешен за общение с мертвецами. После смерти призрак сельского некроманта стал являться среди могил. Из-за этого местные жители обустроили другое кладбище.
Вторая Диканька
Краеведы полагают, что село основали в конце XVII века будаки — переселенцы из Белоруссии и частично из Украины, занимавшиеся производством поташа. Отсюда и «майдан» в названии. Так на юго-востоке называют площади.
Поташ (карбонат калия) — соль, широко применявшаяся в качестве химического реагента до начала XX века. Ее добывали из золы и применяли для мыловарения, изготовления красок и стекла.
Во второй половине XVIII века Михалков принадлежал малороссийским князьям Разумовским. В 1811 году село входит во владения князя Виктора Кочубея, тоже выходца из украинского казацкого рода. Он был первым главой российского МВД и соседом Пушкина по имению. Примечательно и то, что будущий министр родился в Диканьке — той самой, которую воспел в своих страшных рассказах Гоголь. Такие вот неожиданные географические и литературные совпадения на юге нижегородчины.
— Здесь, [в Нижегородской губернии], у Кочубеев было одно из богатейших владений с усадьбой в селе Новая Слобода. На конец XIX века при них уже были и телеграф, и почта, больница, аптека, заводы, фабрики, — рассказывает Кирилл Мотузов.
После революции земли Михалкова перешли под ведение местного сельсовета. В начале 20-х годов в селе побывала фольклорист Нина Никитина. Собранные ей сказания войдут в одну из важных статей по русской фольклористике «К вопросу о русских колдунах».
— Меня поразило, как велика там власть колдуна, — писала она после путешествия в Михалков и по его округе. — Память о сильных колдунах, один взгляд которых убивал на лету ворона, и о колдунах, оборачивавших в волков свадебные поезда, насылавших мор на скот, живет до сих пор в рассказах не только стариков, но иногда и молодежи.
К сожалению, дальнейшая судьба девушки сложилась трагически. В 1930 году ее арестовывают и затем ссылают в Среднюю Азию за связь с анархо-мистическим кружком (орденом тамплиеров), в который также входили ее брат, рязанский художник Леонид Никитин, и его супруга. О дальнейшей судьбе Никитиной мало что известно.
«То-то меня черти измучили»
На улице Долгий Порядок в начале позапрошлого века жил колдун Пескижев. Сейчас это место заросло зеленью. Только темные окна покинутых изб выглядывают из-за высоких кустов. И тоскливо скрипят ставни.
— Поговаривают, что он знался с лешим. Специально для него держал скотину. Сани зимой ездили сами к его дому, — рассказывает Кирилл Мотузов о колдуне.
Пескижев был известен искусством приворота. Для этого он варил снадобья из мяса лягушек. Однажды велел одной из крестьянок вымыть тряпку, испачканную в ее крови, в вине. Затем дать напиток приглянувшемуся парню. Девушка испугалась и выбросила тряпку.
— Что, не дала небось? То-то меня черти измучили! — гневно сказал Пескижев девушке при следующей встрече.
Умер колдун в 1913 году. После этого странные вещи стали происходить с его захоронением. Одна из крестьянок якобы видела, как в полночь огненный вихрь опускался в его могилу. Кроме того, после смерти колдуна три года в Михалкове была засуха. Чтобы успокоить дух колдуна, старухи по ночам ходили на его могилу лить воду.
Порча и свидания с нечистой
На другом конце села тянется дорога к кладбищу. Ранее это была улица Мертвый Порядок. Сейчас даже домов не осталось на ней. Здесь в начале века жила ведьма Мария Шерстюкова. Ее низенькая изба с земляным полом стояла на краю оврага. Фольклорист Нина Никитина лично встречалась с ней в 1926 году. Тогда колдунье было 69 лет.
— Старуха высокого роста, тонкая, прямая, с худым бледным лицом и молодыми черными глазами. Они смотрели как-то пронизывающе, остро из-под темного платка, и от этого взгляда становилось неприятно, — вспоминала Никитина.
Ранее Шерстюкова наводила порчу и общалась с чертями. Однажды зло отомстила двум девушкам в Новой слободе, которые над ней пошутили. Зачерпнула воду из кадушки, отпила и выплеснула обратно. Девушки, которые пили после ведьмы, испортились. Во время богослужения они начинали ругаться и мяукать. Припадок продолжался, пока они были в храме.
Соседка колдуньи рассказала Никитиной, как Шерстюкова якобы ходила ночью на гумно встречаться с чертями и оттуда доносились вздохи.
— Не лазьте, не лазьте! И на плечи-то, и на голову!.. Всем дам работу.
Незадолго до смерти Шерстюкова передала свои колдовские способности, начала ходить в церковь и стала знахаркой.
«Старые умирают, а мы уж так»
В заброшенное село давно не ходят автобусы. Лишь родственники иногда возят бабушку Мурашкину в центр за продуктами и еще приезжают почтальоны с пенсией. Хлеб она печет сама, овощи и мясо — тоже свои. Воду зачерпывает из колодца-журавля, чья черная жердь торчит в пяти метрах от серого дощатого дома. Дом освещает от электрогенератора.
— Сначала колхоз был, затем совхоз в 1965 году организовался. Совхоз уж развалился давно. Потом акционерное общество. Потом тоже развалилось, — пересказывает бабушка Мария Мурашкина историю села за последние полвека. — В 2006 году начали уезжать кто помоложе: трактористы, доярки. Старые умирают, а мы уж так.
Опустевшие села и деревни стоят во всех районах Нижегородской области. Только в Большеболдинском за полвека исчезли порядка 65 поселений. Причин этому множество, они разные: урбанизация, политика «укрупнения» деревень в СССР, кризисы 90-х годов и т. д. Население Михалкова сокращалось постепенно, с 50-х годов, пока не остались три человека.
С их уходом останется только история русской деревни, ее мифология, которая, как кажется, не знает национальных границ.