«Не хочет вспоминать всего того, что видел на войне»: 14 фронтовых историй со всей страны

О них не рассказывают в учебниках и почти не снимают фильмов, но эти истории достойны того, чтобы о них знали все. Каждую неделю мы собираем информацию о героях-красноармейцах, публикуем их по понедельникам на сайтах Сети городских порталов и в инстаграм-аккаунте «Первый фронтовой». Некоторыми из них делятся сами ветераны, другие рассказывают их родственники.

Не так давно мы рассказывали про мотоциклиста Виктора Никифорова, который вытащил своего товарища из горящего танка. Его жена служила зенитчицей и подбивала вражеские самолёты. Сегодня мы собрали ещё больше невероятных историй со всей страны.

В армии Сергей Платов обучал будущих миномётчиков, но всегда стремился на фронт. Об этом он вместе с товарищем написал Ворошилову и вскоре оказался на передовой, в разведывательной роте. Боец участвовал в битве на Курской дуге, прошел с войсками 1-го Белорусского фронта до Берлина, а 10 мая пришел в полуразрушенный Рейхстаг, чтобы оставить надпись на его стене, как сделали многие бойцы в начале мая после капитуляции Германии. Этот момент запечатлел фотокор Павел Морозов.

Снимок стал знаменитым и обошел весь мир. В 60-х фотограф нашел своего героя и приехал к нему в Пермь. Тогда же пермское телевидение сняло фильм «Автограф Платова» про историю этого снимка. В нем фотограф подробно рассказал историю снимка.

Все знают волгоградскую Родину-мать, а вот памятник матери-героине, проводившей на фронт девять сыновей, известен немногим. Он расположен в Алексеевке, и у его есть конкретный прототип. Это Прасковья Володичкина, мать девяти сыновей, каждый из которых ушел на фронт. Овдовевшая в 1935 году, она одна провожала детей на войну с июня 1941-го.

Самый младший не успел попрощаться с матерью. Когда его эшелон проходил через Алексеевку, он успел только бросить короткое письмо: «Едем на фронт, подробности позже». Но позже ничего не было. Состав, в котором красноармеец ехал с сослуживцами, был разбит в прифронтовой полосе.

Проводы на фронт четырех сыновей и похоронка, которая пришла на самого младшего, подкосили Прасковью Еремеевну. Сердце матери большой семьи остановилось 29 сентября 1941 года. Из всех братьев живыми с фронта вернулись только трое.

Уникальная история семьи Володичкиных стала широко известна только в 1992 году, когда активисты школьного музея начали собирать данные о героях-земляках для областной Книги памяти к 50-летию Победы.

Памятник открыли 7 мая 1995 года. 5,5-метровая фигура матери окружена уходящим в небо клином из девяти бронзовых журавлей, каждый из которых — один из сыновей Прасковьи Володичкиной.

— День рождения и именины ваши отметил захватом семи немецких солдат. Теперь и на моем счету имеется запись по истреблению и захвату фрицев, да и не только живой силы, — сообщал Виктор Кусакин родственникам в одном из писем.

Призванный на фронт в 1941 году в возрасте 17 лет, он писал близким при первой возможности. Поначалу рассказывал, как быстро летит время, потом — о достижениях на передовой и наградах. Первым в части он получил орден Александра Невского, который вручали командирам за мужество и умелое управление подчиненными. В свой 20-й день рождения, 29 октября 1943 года, Виктор Кусакин отправил родным очередное письмо, в котором удивлялся, как изменила его война.

— Вот мне уже 20 лет, только 20. А кажется, как много прожито на свете, а жизнь еще и не видал. Война на всё наложила свой отпечаток… Сейчас работаю в подразделении (вычеркнуто военной цензурой). Работа спокойнее, но опасная и кропотливая. Я за нее взялся с большим желанием. Да и вообще, где труднее и опаснее, там и я, — писал фронтовик.

26 июля 1944 года родители получили очередное письмо с фронта. Похоронку от командира части.

— Фашистская бомба вырвала боевого друга из наших рядов. С тяжелым чувством разделяю вместе с вами его утрату. Тяжело! Он поистине был патриотом своей любимой Родины, смелым и бесстрашным советским офицером. Спасибо за такого сына. Вашу просьбу я удовлетворил, передал его бойцам поподробней описать о нем, — писал командир С. А. Шапиро.

Позже полевая почта доставила родным солдата письмо от подчиненного Виктора Петра Проценко, в котором он подробно рассказал Кусакиным о смерти сына.

На фронт Константин Попов попал в ноябре 1941 года. Сначала его отправили на третью линию обороны Москвы, вскоре он освобождал Воронеж, Донецк и Ростов-на-Дону, а в январе 1943 года попал в Сталинград.

— Немцы хотели прорвать наше окружение у Сталинграда, но ничего не вышло. Вторично нас бомбили пустыми зарядами, но мы выстояли, — писал в своих воспоминаниях ветеран. — По ночам было холодно, мороз до минус 30 градусов. Мы из снега делали баррикады. Немецкая «рама» пускала листовки на двух языках: немецком и русском. По утрам мы, младшие командиры и лейтенанты, собирали их и жгли на снегу, чтобы листовки не попали в руки бойцам.

После Сталинграда Константина Попова вместе с полком отправили освобождать Орел, Курск, Брянск, Тулу, Харьков, Гомель. Пока фронтовик был на войне, его родным пришла похоронка.

— Ко всеобщей радости, он выжил и вернулся домой. Вторую похоронку на себя он получал уже сам — она пришла после возвращения домой. Обе папа сжег, — рассказала дочь Константина Попова Татьяна Тимофеева. — В 1976 году папа узнал, что за его заслуги в бою ему присвоили орден Красной Звезды посмертно.

Освобождал Сталинград и Крым

Василий Беспалов — участник Сталинградской битвы и освободитель Крыма. Самого ветерана не стало несколько лет назад, и воспоминаниями о его жизни поделились внучка Алина и дочь Татьяна.

— Своим детям он ничего не говорил о войне, — говорит Татьяна Беспалова. — Мы пытались его расспрашивать, но отвечал только: «Воевал, как и все. Всех награждали и меня наградили». Часто отмечал, что не хочет вспоминать всего того, что видел на войне. Уже после ухода на пенсию его часто приглашали в школы. Там он охотней делился воспоминаниями.

Боевой путь Василий Беспалов начал в ноябре 1942 года, когда курсантов училища срочно отправили во 2-ю гвардейскую армию, в 24-ю стрелковую дивизию радистом батальона связи. До декабря велась усиленная подготовка, в основном к ведению наступательных боёв. Одновременно сколачивали подразделения из новичков — курсантов военных училищ и тихоокеанских моряков.

В ночь на 5 декабря личный состав дивизии погрузили в вагоны и спешно направили под Сталинград. Солдаты выгружались в Иловле и Логе, оттуда полкам предстоял многокилометровый марш до Калача-на-Дону, в котором части оказались 14 декабря.

19 декабря 1942 года 20-летний Василий Беспалов вместе со своей дивизией закрепился под Сталинградом. Той же ночью красноармейцы выбили немцев из восточной части хутора Нижне-Кумского. Позднее фашисты бросили десятки танков на освобождение хутора, но советские солдаты отбили атаку, дивизия перешла в наступление и захватила большую часть хутора.

— Я помню те слёзы на глазах, когда дедушка вспоминал об убитых и раненных в тех боях товарищах, об однополчанах, с которыми больше никогда не виделся, — говорит внучка ветерана Алина.

«Есть было нечего — только сухари, поэтому в 25 лет я остался без зубов»

Сергей родился в маленьком селе под Уфой, откуда его и призвали в ряды Советской армии. Свою службу разведчиком в воздушной десантной бригаде он начал в декабре 1942 года, когда ему было 18 лет.

— Я совершил два прыжка с парашютом, а так помню только постоянные болота и леса. Мы по ним ходили и финны, которые кричали: «Завалите «катюшу»»! — вспоминает ветеран. — Многие лежали замороженные. Чтобы попасть в Австрию, мы прошли 12 длинных мостов, воевали в Чехии, Венгрии, форсировали реку Дунай. Спали на земле, есть было нечего — только сухари, поэтому в 25 лет я остался без зубов.

При освобождении Будапешта в апреле 45-го Сергей Петрович был ранен в ногу. Его подстрелила «кукушка» — так советские солдаты называли финнов. Долгожданную победу уроженец Башкирии встретил в госпитале в Австрии.

После войны командир 296-го гвардейского стрелкового полка проработал в родной Башкирии ветеринарным врачом. В январе 2020 года он отметил 96-летие.

Георгий Михайлович попал на войну 20-летним парнем и уже в ноябре 1941 года прошёл крещение боем. Его бригада прибыла на подмосковную станцию Хотьково. На рассвете первый батальон с истребителями танков выходил к каналу Москва — Волга, когда из леса появились семь немецких танков. Вдали был слышен бой: автоматные очереди, разрывы гранат. Раздалась команда: передним залечь в кюветы, остальным укрыться в лесу, бронебойщикам выдвинуться вперед и уничтожить танки. В считанные минуты два танка были уничтожены, один подбит, остальные повернули назад. Бойцы прицельным огнём добивали выскакивающих из танков немцев, которые, не выдержав натиска, поспешно убегали, оставляя убитых и раненых.

— Вдруг передо мной появился немец с направленным на меня автоматом. Машинально я выбил из рук фашиста автомат и что есть силы ударил его по голове. Он упал. Вспомнив о заряженном карабине, прикончил немца. Подбежал капитан, поднял автомат, перезарядил его и вручил мне со словами: «На досуге научу пользоваться». Вот так я был «крещён» в первом бою, — рассказывал Георгий Михайлович.

Воспоминаниями фронтовика с нами поделился его внук. Здесь и про фашистов в женском тряпье, и о том, как мороз помогал красноармейцам, и о снаряде, который по счастливому случаю не убил героя, и о встрече Победы в освобождённом Берлине.

За всю войну у Ивана Громова четыре боевые награды: «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За победу над Германией» и «За боевые заслуги». А служил он авиамехаником в авиаразведке. Обеспечил 334 вылета, 160 из них — на выполнение боевых заданий.

— Бережно относится к сохранению материальной части и к содержанию её в полной боевой готовности. <…> Трудолюбив, в боевой обстановке вынослив, много вложил труда по обеспечению самолето-вылетов. В своей работе не знает усталости. Дисциплинирован и исполнителен, предан Нашей Советской Родине, — говорится в одном из приказов о награждении (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).

После войны Иван Громов вернулся в Улан-Удэ с нуля поднимать стекольный завод. Там он познакомился с будущей женой, с которой прожил долгую жизнь. После смерти супруги почти потерял зрение, но жил один, старался сам справляться с бытом.

До Великой Отечественной Борис Иванов побывал на боях с Японией на Халхин-Голе и вернулся в родной Архангельск. 21 июня 1941 года он вместе с друзьями отправился на рыбалку, а через несколько часов Молотов объявил о начале войны. На фронт Борис Васильевич уходил со словами: «Или грудь в орденах, или голова в кустах».

Он регулярно писал родным, но в 1942 году письма прекратились. Позже пришло извещение о том, что Борис Иванов пропал без вести. Его тело нашли только в 1983 году у деревни Мясной Бор в 40 километрах от Новгорода.

— Считалось, что у нас во всём порядок, все погибшие солдаты захоронены, все преданы земле. А там всё на поверхности лежало, копать не надо было. Мы шли — вокруг каски немецкие и русские, ружья, блиндажи, — вспоминает дочь фронтовика Любовь Бровина.

Бориса Васильевича нашли по медальону, в котором сохранилась информация о погибшем. При нём были личные вещи — ложка с инициалами и перочинный нож. Захоронили тело там же, в Мясном Бору, в братской могиле.

Война для Ивана Назарова началась раньше, чем для остальных. В 1939 году 20-летнего солдата призвали на советско-финляндскую войну. Потом четыре года он воевал с Германией: служил в 104-м пушечно-артиллерийском полку в Мурманске. Это был единственный незамерзающий северный оплот, куда из стран антигитлеровской коалиции приходили транспортные суда с вооружением и провизией. После победы над фашистами Ивана Петровича перебросили на войну с Японией. Таким образом, нижегородец стал ветераном трёх воин.

Мужчина не раз был в опасных передрягах. За свою службу получил медаль «За победу над Германией», «За победу над Японией», орден Отечественной войны II степени, медали «За боевые заслуги» и «За оборону Советского Заполярья».

Когда все три войны остались позади, Иван Назаров вернулся домой, женился и завёл двоих детей. Он дожил почти до 100 лет — не стало его только в прошлом году.

Василий Порошин начал боевой путь с освобождения Белгорода, затем двинулся на Харьков, форсировал Днепр, участвовал в боях на Курской дуге, в наступательных сражениях 1944 года, в боях на территории Румынии, за которые получил орден Славы III степени.

Во время освобождения города Луденец в Венгрии Василий Порошин под огнём противника разведал границы минных полей, после чего сапёры смогли расчистить проходы для танков. За эти бои фронтовик получил орден Отечественной войны II степени, за участие в освобождении Будапешта — соответствующую медаль.

Победу Василий Петрович встретил в Австрии. За мужество и героизм его представили к званию Героя Советского Союза, но в итоге наградили орденом Красного Знамени. В родную деревню Усть-Логатку он вернулся в 1947 году.

— Измученный был, ордена на груди, пришёл из армии в обмотках, в военной форме, в пилотке. Его вызвали на учёт встать, он не поехал. Отдохнул маленько и пошёл на посевную работать в апреле 1947 года. Потом мы повстречались с ним, я в сельсовете работала. В октябре поженились, — вспоминала жена Василия Петровича Мария.

«Слушай! Кто бы ты ни был исполни мою просьбу. Я иду в бой и может быть буду убит. Сообщи о моей смерти по адресу: Сталинградская область, станица Клетская, улица Исполкомская, 15 Попову Прокофию Ивановичу. Это мой отец. Меня зовут Попов Евгений Прокофьевич. Прошу Вас исполните мою просьбу. Жму руку Вам неизвестный друг мой. 2 октября 1941 г» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.).

Это письмо Евгений Попов хранил в гильзе и ходил с ним в бой. Попов был журналистом, прошел войну в званиях от писаря до начальника штаба батальона.

Сообщать о смерти солдата не пришлось: с фронта он вернулся живым.

19-летний Анатолий Готин начал службу в 1942 году артиллеристом. За время войны его три раза ранило и контузило, но это не помешало ему в составе Советской армии дойти до самого Берлина.

Пока Анатолий воевал на фронте, его будущая любовь Антонида Аверьяновна Глухенько работала в тылу. Познакомилась пара в поезде, который после войны вёз их в Барнаул. Из вагона выходили уже вместе. У них родились пять сыновей. Анатолий Георгиевич умер в 69 лет, его супруга — в 72.

Он был ярым коммунистом. Она украдкой бегала в церковь и всегда крестила его спину перед дорогой. Он воевал на фронте. Она трудилась в тылу. Иван Акимович и Ираида Александровна никогда не рассказывали о войне, но праздник 9 Мая для всей семьи был самым главным днём в году.

Внучка ветеранов, рассказавшая нам о них, говорит, что суровый нрав деда и любовь к военному порядку приводили в трепет не только близких, но и жителей посёлка Константиновского, где после войны он возглавлял милицию. Но сама она строгого характера не ощущала.

— Однажды, решив найти бумагу для рисования, я обнаружила в потайном месте его командирскую кожаную сумку. А в ней — пистолет, бумагу и химический карандаш, — вспоминает Людмила Антонова. — Конечно, мне казалось, что отсутствие нескольких листочков и карандаша никто не заметит. Никто и не заметил. Кроме него. Помню, что все в доме приготовились к буре, а он, прихрамывая, принес мне из кухни конфету и сказал тихо: «Раз в год и лопата стреляет».

С тех пор никто эту секретную сумку не находил.

Еще больше исторических фотографий и видео с участием живых героев смотрите в нашем проекте «Первый фронтовой». Подписывайтесь и гордитесь героями, которые завоевали Великую Победу для нашей страны, вместе с нами.