Нижегородская Калифорния: путешествие в деревню, которой не существует

В Нижегородской области немало населенных пунктов с интересными названиями. Мы ткнули пальцем в карту и попали в Калифорнию. «Круто, надо посмотреть, как живут нижегородские калифорнийцы», — подумали мы и отправились в дорогу.

При подготовке к поездке выяснилось, что деревня с таким заморским названием существует сейчас исключительно на картах и то с пометкой «упразднена», так что перед нами стояла нетривиальная задача — сделать материал про место, которого нет. Но поскольку все жители Калифорнии перебрались в соседнюю Липовку, мы решили, что обязательно найдем нижегородских калифорнийцев, пусть и на новом месте.

Если подытожить все, что написано в интернетах и что мы узнали от местных, то название «Калифорния» появилось на нижегородской земле в XIX веке. Самая популярная версия его происхождения — некий помещик съездил в Америку и вернувшись под впечатлением от золотой лихорадки назвал так свою деревню в надежде на богатое завтра. Было это в 1840 году. Говорят, как корабль назовешь — так он и поплывет, но в этом случае не сработало: просуществовав после переименования сто с небольшим лет, Калифорния опустела. Официально ее упразднили в 2008-м году.

Итак, от Нижнего Новгорода до Калифорнии 230 километров. Дорога хорошая, трафик после съезда с Казанской трассы слабый, но в асфальтовых заплатках, которые составляют треть пути, местами есть внезапные ямы.

У нас была идея фикс — сфотографироваться на фоне указателя или таблички «Калифорния», но увы. Навигатор водил нас по полю, время от времени предлагая свернуть в пшеницу, пока мы не поняли, что небольшой лесок метрах в пятистах от грунтовки — нужное нам урочище.

Мы не пошли топтать засеянное поле, сфотографировались в колосьях, поставили в уме галочку «были» и отправились в Липовку общаться с людьми. В первом же доме хозяин угостил нас колодезной водой (очень вкусной).

— Вы бы и не проехали, туда дорогу перепахали, — объяснил он наши блуждания. — Сейчас по этой дороге езжайте, третий поворот и до конца улицы — там живет Евгений. Он в Калифорнии родился, что-нибудь вам расскажет… А я сам не отсюда, с Иванова. Родители сюда переехали, вот и я после армии к ним…

Он же показал нам несколько домов, которые были разобраны и перевезены в Липовку из опустевшей деревни.

— Так это же дорого, наверное, дом разбирать-собирать, перевозить?

— А чего нам? Собрались все вместе да и сделали…

Прощаемся, едем по указанному адресу, но в доме Евгения никого нет. Зато примечаем мужчину в автомобиле в конце улицы, подъезжаем, расспрашиваем.

Николай Фомин, местный житель, нет, не из Калифорнии, но поговорить не против. Рассказал, как живет село сегодня: в Липовке обитает человек 150, во многих семьях есть приемные дети (около 40 ребятишек), за счет чего и существует школа. Есть магазин, есть колхоз, который находится в частных руках. Но жизнь на селе непростая: выращенный урожай и откормленную на мясо скотину продать практически нереально.

— Я вам за всю Россию сказать могу: вся Россия плохо живет по сравнению с остальным миром. И ладно бы у нас на земле ничего не росло, — сетует он на вопрос о том, как живется в Липовке. — Везде поддерживают крестьян, а у нас — нет.

Николаю 60 лет. Говорит, во времена Советов жилось проще: была государственная поддержка.

Откуда взялось такое диковинное название как Калифорния, Николай точно не знает.

— А как назывались жители Калифорнии? Калифорнийцы? Или как-то по-другому?

— Как… Да вон говорили: «калифоровские» пришли, надо им бока намять, — это он, конечно, шутит.

По словам Николая, упадок Калифорнии начался после закрытия колхоза.

— Свой колхоз у них был, да. «Карла Маркса», что ли, назывался. И потом их объединили с нашим, и один колхоз стал — «Верный путь».

Ежедневно ходить три километра до работы было неудобно, и деревня стала пустеть. Дома либо перевозили с собой, либо ломали на дрова.

По подсказке Николая заехали в гаражи, где ремонтируют комбайны, в поисках калифорнийца Евгения (не нашли), а также заглянули еще в несколько домов.

В целом люди в Липовке дружелюбные — в последнем доме хозяйка Наталья Николаевна даже звала к столу. А когда мы вежливо отказались, дала с собой гостинец — деревенских яичек. Такое радушие очень трогает, в городе его встретишь нечасто.

Однако жители Липовки нашего интереса к Калифорнии не разделяли. Для них это обычное дело: «Была деревня с таким названием, постепенно опустела, теперь нет ее». Вот и все. Человеческая память коротка.