А вчера вы не успели сказать человеку «люблю»…

Такими картинками любят иллюстрировать новости больших городов: камера смотрит сверху, под ней — дома, улицы, проспекты… Мелькают машины, суетятся пешеходы, елочные гирлянды светофоров переключаются с красного на зеленый, с зеленого на желтый. Все спешат. Всех много. Муравейник.

И кажется, никому нет дела ни до кого. Но давайте приблизим картинку. Уже можно различить марки машин. Еще ближе — уже видны лица спешащих людей. Еще ближе… уже виден человек. Один человек. Он сидит в своей комнате, обхватив голову руками, и беззвучно смотрит в одну точку.

…Наши отношения со старшим братом были классическими — хоть в учебник по детской психологии заноси. Мы много играли вместе, часто ругались, быстро мирились… Периодически он даже меня колотил — конечно, за дело, как и следовало старшему брату. В общем, росли настоящими братанами. Потом у меня случилась травма, брат повзрослел, уехал в другой город, наши детские игры прекратились, но та самая братская дружба, та самая любовь, которая бывает только между детьми, выросшими у одних и тех же родителей, осталась с нами.

— Ром! — голос брата в телефонной трубке звучал чуть напряженно. — Ром, слушай. Есть пара минут? Надо поговорить.

— Лёш, давай попозже, — я был страшно занят. Мы с приятелем затевали очередной бизнес-проект и сидели, полностью погруженные в свои расчеты. — Я тебе вечером позвоню, хорошо? Прямо вообще никак!

— Хорошо, Ром, — с пониманием сказал брат и повесил трубку.

И я забыл в тот вечер позвонить. А на следующий день Лешку убили.

Я так и не узнал, что он хотел мне сказать. Я отгоняю мысль: «А если бы мы тогда поговорили, вдруг он бы остался жив?» Больше десяти лет прошло с тех пор, как погиб брат. А я все отгоняю эту мысль…

Близкие люди умеют быть незаметными. Они просто любят. Без условий, преданно. Мы это знаем. Мы знаем, что всегда можем быть приняты. Приняты с любовью. Как могут делать только они.

И почему-то именно ими мы часто в жизни пренебрегаем. Нет, мы их тоже, безусловно, в мыслях любим. Но в приоритете работа, карьера, проекты, скорости… суета.

Вы всегда успеете положить трубку. Вы всегда успеете ответить: «Я занят, перезвони позже». Вы всегда успеете составить бизнес-план.

Но вы можете не успеть сказать человеку: «Люблю».

Дома, машины, люди… Миллионы людей. 99,9% этих людей вам — никто. И вы 99,9% людей — никто. Это нормально. Это издержки глобализации: мы живем в мире незнакомых людей.

И есть совсем немного тех, кто для нас дорог. И для кого дороги мы.

Разве вы объясните потом, через двадцать лет, выросшему сыну:

— Сынок, я очень много работал, чтобы у тебя был новый телефон. И в Италию чтобы съездить… И за репетитора заплатить.

Да, вы ему это скажете. И он кивнет, и ответит:

— Конечно, пап. Все правильно. Спасибо тебе, — и уйдет в свою жизнь.

Потому что он так мало вас видел, так редко разговаривал с вами, так робко делился своими мыслями (да и делился ли?), что совершенно разучился вас любить. Он вам благодарен. Но его к вам не тянет. Вы — чужой человек, к которому он обязан испытывать благодарность.

Вам, правда, это надо?

Понимаете, их очень мало — тех, кто нас любит. Кто переживает о нас. И кому мы очень нужны. Родители, дети, супруги, лучшие друзья… Даже в эпоху соцсетей и тысяч подписчиков у каждого аккаунта, настоящих-то — сколько?

Не стесняйтесь говорить им «люблю». Просто так, без повода. Не стесняйтесь обнимать их — не на праздник, а потому что хочется. Не бойтесь дарить им свое внимание — оно нужнее самых дорогих подарков.

И даже не потому, что каждый день может стать последним. Про это лучше не думать.

А потому, что любовь — самое лучшее, что придумало человечество. И самое необходимое.