«Мы видели в Летове гения, с его стихами и огромной энергией»

19 февраля, к десятой годовщине со дня смерти Егора Летова, в кинотеатрах начался показ фильма «Сияние обрушится вниз» — про лидера «Гражданской обороны». Участники и свидетели концертов Егора Летова в нашем городе по просьбе NN.RU поделились своими впечатлениями.

В декабре 1989 года Егор Летов дал вместе с Янкой Дягилевой два акустических концерта в Горьковском политехническом институте. Это был первый приезд культовых сибирских панков в Горький. Ажиотаж вокруг концерта подогрело участие в нем Алексея Полковника Хрынова и Сергея Чижа Чигракова. Сибиряков пригласил рок-клуб. Приглашали «Гражданскую оборону» в полном составе. Но что-то не сложилось, и «ГО» делегировала Егора и Янку.

Игорь Крупин, организатор концерта, администратор Горьковского рок-клуба:

— «Литовки» к этому времени уже отменили, но негласно нас не жаловали, и ни один ДК не соглашался пускать в свои залы Егора и Янку. Политеховцы помогли организовать концерт в их актовом зале. Мы даже не развешивали никаких афиш о концерте. Но тогдашнее сарафанное радио было покруче нынешнего Интернета.

Сергей Абышев, комитет комсомола политеха:

— В том году резко росло протестное настроение. Летов и Янка были кумирами неформалов, мы пытались их понять. За нами же наблюдали все — от райкома партии, до КГБ. Для нас это тоже был вызов — сможем ли обеспечить порядок. Охрану осуществлял комсомольский оперативный отряд при нижегородском ГАИ. На концерте шла обычная рутинная работа, стой, проверяй билеты и оттаскивай «трупы». Там ведь и скорую вызывали, когда ребята пытались толпу оттеснить от сцены, чтобы не смяли артистов, и человека затоптали.

На сцене все бухие и обкуренные. Я – Полковнику: «Лёша, прекращай, нам же больше никогда зал не дадут», а ему было пофиг. Они встали в круг, руки сплелись, и что-то запели.

Дмитрий Молев, зритель:

— Собралось огромное количество народа для того зала, стояли друг на друге и на батареях; непривычные панки в ватниках, в зале давка и ничего не видно. И все накрывал могучий, похожий на колокол, пронзительный и объединяющий голос Летова. В этом было что-то от «квартирника», если бы не разлитая в атмосфере скандальность мероприятия: пригласили комсомольцы барда, а он призывает к свержению советской власти. Мы видели в Летове гения, с его стихами, и музыкой, и огромной энергией. А еще влиял сам тогдашний исторический момент, когда физически чувствуешь поток времени. Это все очень сильно действовало.

К. А., зритель:

— В университет кто-то принес пачку билетов на концерт Летова в политех. Я был большим поклонником «ГО» и тут же купил четыре билета. Потом оказалось, что люди перепутали и продали нам билеты на дискотеку «Политехник» в столовке. На концерт нас не пустили, и большую часть выступления Летова мы прослушали на улице в компании нескольких таких же обманутых и существенно большего количества тех, кто за билеты не заплатил принципиально. В том числе и из принципа, что денег нету всё равно.

Самоорганизоваться и проломить кордоны охраны мы смогли только после середины концерта. Помню восторг, когда мы прорвались внутрь и начали пробиваться к сцене сквозь толпу. Пробраться по проходам было тяжело — там сгрудилось много людей, поэтому мы перепрыгивали через кресла, вставали на спинки и сломали ряд стульев.

Так что Летов спел нам в зале только пару песен. Зато весь концерт Янки я слушал уже у сцены. Она спела чуть ли не все свои песни. Уже после концерта я нашел все ее записи и переписал себе. Чем-то она сильно цепляла. Как однажды сказали, в ее песнях ответы на вопросы нашего поколения. Ее песни захватывали все внимание, всего тебя, очень сильное ощущение погружения.

В самом конце концерта на сцене появился Полковник, вернулся Летов, и они втроём спели «Чёрного ворона», обнявшись и покачиваясь.

Евгений Ветошкин, зритель:

— Мне с друзьями удалось побывать на обоих концертах — профком вуза выдал пригласительные, картоночки со штампом «ОЛИВЬЕ». Егора и Янку встретили у входа в политех, несмотря на морозец, одеты они были легко (Егор был в кедах, выступал в черной робе, Янка — в свитере и джинсах). Когда Егор со своей потрепанной, в наклейках акустической гитарой за 7 рублей вышел к микрофону, зал взорвался. Большинство впервые увидело живую легенду андеграунда! Всего лишь один человек с подзвученной микрофончиком гитаркой, но энергия вдавливала и корёжила кресла, такое было ощущение. Зал неистовствовал.

Ник Рокен, зритель:

— Удивительный был концерт. Наполненный радостным и хаотичным безумием, неудержимым восторгом и тёплым светом из огромных окон зала. Густые клубы табачного дыма и фееричное пьянство в гримёрке, где в небольшой комнате ощущалась удивительная концентрация талантливых и ярких музыкантов. На сцене Егор, Чиж, Полковник и Янка. Четверть века прошло, но стоит вспомнить тот концерт, голоса сразу начинают звучать в голове, и мурашки по коже, как в первый раз.

Сергей Анисимов, журналист:

— После концерта я взял у Егора Летова свое первое в жизни интервью. Оно было опубликовано в каком-то самопальном рок-листке, каких тогда было множество. Текст, увы, не сохранился. Помню только, что на вопрос о своих любимых группах Летов назвал The Doors и Joy Division. А любимым поэтом назвал футуриста Алексея Крученых. И наотрез отказался признавать себя панком. Крученых — очень специфический автор, малоизвестный даже в профессиональной среде, Егор читал и знал такую литературу. А панком он себя отказывался называть, как я потом узнал, потому что КГБ и гопники в те годы охотилось за панками. Помню, как сейчас, что к плечу Егора пугливо жалась и стеснительно улыбалась Янка, а рядом улыбался в бороду довольный Леша Хрынов.

Одному из зрителей Егор подарил самодельный значок, круглый, со стекляшкой. Под стекляшкой — бумажка. Фломастером надпись: «Большое это удовольствие — жить на земле».