«Врач ехал из-за реки, чтобы сказать: «Не знаю, что с ней, но это не по моей части»»

Похоронил ещё одного близкого человека. В памяти остались короткие, но яркие моменты последних часов...

Вечер, дождь моросит. Мы держим навес у носилок, пока шофер скорой ногами колотит по створке двери, которую заклинило... Одной рукой держишь носилки, другой пытаешься прикрыть от дождя того, кто на носилках... Потерпи... Пожалуйста, потерпи... А внутри тебя только мат и проклятья...

...Больница Семашко, выходной. Дежурят молодые врачи. Они сгрудились вокруг носилок, на которых лежит человек, который не может объяснить, что с ним, потому что говорить не может... Я вижу, они в растерянности... Диагноза нет...

...Прошел час...

...Ещё час...

...Врач ехал из-за реки, чтобы сказать: «Не знаю, что с ней, но это не по моей части. Везите в 33-ю...» Мы стояли в приемном и держали человека на носилках два часа, чтобы это услышать...

...Опять заклинило, в этот раз каталку... Мы с медсестрой вдвоем держим несколько минут на весу тело, пока шофер с охранником стучат по каталке молотком и ногами, чтобы сложить... Внутри снова мат и проклятья...

...Стоим с медсестрой, курим... У нее дрожат руки, но не от нервов, а оттого, что устали держать тяжелобольного...

...Она говорит: вот бы наших чиновников разочек прокатить по этому этапу, чтобы поняли, как мы работаем, какая у нас техника... Подумал: да, это верное выражение — по этапу. Лучше не скажешь... А внутри снова только мат и проклятья...

...Медсестра говорит, что шофер уже два часа переработал, но он нас бросить не может, его поменять некому... Спрашиваю: ему доплатят за переработку? Посмотрела на меня, как на идиота.

...Сели в скорую, едем в другую больницу. Врач засыпает сразу. Сразу, это не через несколько секунд, а прямо сразу, как села. Одной рукой держу носилки, другой придерживаю врача, чтобы не упала... Понимаю: работает на износ...

...Снова приемный покой, ждем врача... Спрашиваю медсестру, с которой уже сроднился: «А у вас есть какой-то сайт или книга благодарностей, где можно что-то написать?..» В ответ усмешка: «Книга жалоб у нас есть. А благодарности нам не полагаются...»

...А потом выходит седой еврейский врач. Посмотрел, помрачнел... Прогнозы у меня для вас неутешительные...

...Ещё три часа, и человека больше нет. И диагноза нет...

На следующий день вскрытие. Менингит. 48 лет...

...Не знаю, что сказать... шок...